那天早晨父亲还喝了小半碗粥，我记得粥里还拌了几粒新鲜的黄瓜。在那个年月冬天很难见到黄瓜。喝完了粥父亲还催促我快去睡会，这几天父亲的病愈发重了，他咳得厉害，一连串的咳嗽声没有喘息的机会，每次听到父亲的咳嗽声我心缩得紧紧的。

　　我在昏睡中就听西屋传来喊叫声，母亲在大声喊我过去。等我跑过去的时候父亲的身体软绵地躺在妈妈怀里，他费力地跟我说：你要带好妹妹，爹会在天上保佑你们的。

　　那是1984年十一月二十一日，再过五天就是父亲四十四岁的生日。父亲去世时，眼睛睁得大大，我知道那是父亲不放心我们。我拉着父亲冰冷的手，撕心裂肺地哭着：“爹你别走啊，你走了留下俺们怎么活呀。”那时我真希望父亲能带着我们一起走，这个家没有了父亲可咋办呀！

　　乡亲们得知父亲去世的消息，他们陆续来到我家送父亲，他们都念着父亲往日的种种好，对父亲的离去表示惋惜。寒冬腊月天，村里的老老少少站满了我家的院子和门口，那天全村人几乎都来了，大家站在那里，一声不吭，空气仿佛都凝滞了，这就是我们老家人的性格，他们用这样的沉默表示出内心的悲痛和惋惜，如果我的父亲在天之灵能够看到这一幕，他也会感到欣慰。

　　我清晰地记着那天很冷，天上飘着零星雪花，灰蒙蒙的空中乌突突的让人窒息。堂哥开着拖拉机送父亲去火葬场，一路上我的脑子一片空白，我不敢相信这是真的。可是父亲冰凉的躯体就躺在我身边，他就要去另外一个世界了。

　　眼看就要排到父亲火化了，我抽泣着和树成哥哥商量，能不能再等一会，我想和父亲多呆一会，我的心中甚至幻想父亲也许只是昏睡过去了，也许一会他会突然醒过来。堂哥在寒冷的雪地里跺着脚搓着两只手，看我哭得泪人似的，他只好同意了。

　　整个院里只剩下我们了，堂哥跟我说要是再不火化人家就要下班了。我只好同意，来人把父亲抬走了，我突然感觉钻心的痛，从此以后我们将阴阳分隔。我仰头看着漆黑的天空，我仿佛看到爹爹正站在高高的云端上，要是真的有来世，要是真的有天堂，我一定早点去找父亲……

　　雪片飘飘洒洒地越下越大，天已经黑下来了。我坐在拖拉机的后车斗里抱着父亲的骨灰盒，眼泪无声地滚落下来，带着浓重的咸味淌进嘴里流到心里。我想起了父亲跟我说过的话：“我会在天上看着你的……”我抬起头寻找父亲的影子，可是我眼前的天空黑沉沉，啥也看不清。

　　拖拉机在县城边上的一个大院里停了下来，堂哥叫我下车吃饭。一整天了我和堂哥还没吃东西，我告诉他：“你去吃吧，俺吃不下……”堂哥理解我此时的心情，他劝我下车进屋暖和一下。我摇了摇头，我想跟父亲单独在一起多呆一会。看到堂哥进屋了，我抱紧了父亲的骨灰盒抽泣起来，父亲已经离我远去了，以后还会有谁能像父亲那样疼爱我和妹妹呀？我的头在痛，剧烈的痛。

　　夜色中我孤独地坐在拖拉机上，任凭雪花落在身上越来越厚，冰冷的寒风吹透我的衣裳，刺痛我的皮肤，我坐在那里一动不动。