你多久没和一棵树拥抱了？

　　在去小沿河散步的路上，妻子恍然说了这样一句话。看着沿河边上的那棵老楝树，我说：不是多久，是很久。

　　小时候，村庄里的每一棵大树，哪一棵不曾给它过拥抱。榆树结了榆钱，就爬上去摘榆钱子吃；桑树结了桑椹，便爬上去摘紫红的桑葚吃；柳树上趴有好多蝉，便爬上柳树去粘那知了；就连长有刺针的槐树，也要抱着它去钩那槐花。最喜欢暑假里爬上楝树，爬上去，取下一颗颗楝枣子，到树下来玩撩羊窝。还有杏树，还有梨树，还有楮桃树……那些拥抱，是年少时光里最美好的记忆。有时学校操场放电影，还要爬到附近的大柳树上，蹲在树杈上，抱着一株树干看电影。树之于我们的年少，那可是最快乐最充实的偎依。

　　高中时，教室后有一排梧桐。毕业时，曾在一棵梧桐上写了自己的名字，也写了她的名字。毕业那天晚上，我抱了那棵树，抱了很久。多年后去看它，那棵梧桐早已不在。

　　上大学时，经常去校园西南角的一棵银杏树下。在那里看书，在那里忧伤，在那里仰望。那棵银杏很高大，是秋天校园里最美的一处风景。毕业时，抱着那棵银杏树，抱了许久，只因舍不得。十年后去看那校园，校园早已搬迁，那棵树还在，好像很孤单。我去看它时，那是一个落雪的冬天。那天雪下的很大，见它似乎很冷，我给了它一个暖暖的拥抱。在那棵树下，我想起那个她，还有他们。许多欢快的回忆花花来，我的眼泪也哗哗落。我的大学生活，是从一棵银杏树下开始的，也是在这棵银杏树下又结束了的。

　　毕业后，回到另一个乡下。那里没有太多的树木，只在学校大门两侧，栽有两棵绒花树。绒花开在夏天，开成一把把粉样的小扇子，开得可爱开得欢喜，一直能开到学生返校。她开的时候，学生们就要走。在绒花树下，好多学生抱着我和绒花树照相。后来，我在自己的院子里栽了一棵梧桐，它和我儿子一般大年龄，我就把它当作儿子。十年后，我们又要搬家，要搬到县城去，我极是舍不得那棵梧桐。那棵梧桐，在我的十年里，时不时还能让自己想起高中，想起她。梧桐有两把粗，就像我少年的儿子一样健壮。走那日，我有太多的舍不得。为了生计，我们又不得不离开。后来，我回去看过两次，它早就长在人家的院子里，长得枝繁叶茂。我跑过去抱了抱它，抱出一身汗。那人家说，喜欢就挖走吧，看你那么有感情，过几年学校要改造，怕也碍事。听后，很伤心，以后再不知它的命运了。不想去打听，只愿它能好好的，过得开心。

　　来城里快十五年，似乎再没见过有几棵像样的树。那时，就想在阳台里种一棵。后来，写过一篇《我想在阳台种棵树》，发在《圯桥》杂志上。那只是一种想，即便到了现在，也未能栽种起来。

　　好多次回故乡，早已不见了年少时的那些树们。

　　记忆里的那些树，它们已经消失在老去的岁月里。连想拥抱一下，都没了机会。

　　春上，同学聚会，要回母校。大家还在四处找寻，上学时的那些梧桐树，一棵都没见。刘校长似乎很讨好地跟我们说，都让他换成了清一色的风景树。只有一棵早干枯，在一住家户的墙头外。我们一起跑过去，抚摸着那半截歪倒的梧桐照了相。似乎只有那半截树，才能让我们回想起风华正茂的高中时光。

　　小沿河这棵树，她叫楝树，是我们年少时，常见的一种树。没想到，她还能长得这么好，还能坚持长这么久。最喜欢她树上结出的枣儿，圆圆的，亮亮的，就像年少时的满天星星。摘下来放在手心里，耳畔仿佛有小时候的欢声笑语传过来……

　　我给了她一个拥抱，紧紧地。抱着她，就觉自己还是少年时！